几道人影靠在火边，有人拿出手机看了看说，“开始吧”。
老杨提起钁头走进线框，依次在四个角上各刨了一钁。还没等他退出来，其他几人便进去开始用铁锹快速挖起土来。
已是深秋时节，凌晨的气温非常低，老杨往火里加了捆秸秆，火光与热度顿时大涨。混合着柴火燃烧的噼啪声，还有铁锹铲土的沙沙声，他心里生出一种难言的轻松。
01
四海无家
老杨在南方某城的船厂工作，这是他今年第一次回家。他实在不舍得浪费船厂的工作时间和来回的路费，为此他连建国70周年的假期都没休。他本来计划着春节再回，但父母要修坟，他作为长子却必须得回来主持。
一年前，老杨的父母花了两千块钱在村子的坟场买了块墓地，面积很小，位置也不算太好。但是老人不敢再等，因为一直有传言，今后所有逝者都将统一安葬在镇上的墓地内，村里不许再新建坟头。无法在生养自己的乡土安葬，这对所有村中老人来讲，都是难以接受的。
而近些时间，这样的传言更加频繁，很多人言之凿凿，说很快就要推行。买下墓地的老人纷纷行动，挑日子、找人手，务须在政策出台前先把坟修起来。
修坟事大，当天所有亲戚朋友都将登门拜会。墓地上，老杨要在选好的时辰首先动土，其他人才可以挖土砌坟。
昨天老杨到县城时天已经全黑了。他没去县城的房子，而是直接回到村里。说起回家，他不太清楚到底哪个才真正算是自己的家。是父母在村里的家，还是他村里的五间瓦房，还是在县城买的两室一厅，又或是船厂的宿舍？正经来说，媳妇和两个儿子住在县城的房子才是家，不过从搬进去到现在，他在房子里的时间不超过两个月。
老杨读的书不多，在村里读完小学后去镇上读初中，初中毕业直接报考了技校的委托培养。说起这段经历，尽管不像村里其他孩子考大学那么有出息，但他自认没有什么遗憾——在技校里他追到了现在的媳妇，学通了焊工技术——这些都是他现在生活的核心。
当同年龄的伙伴还在大学读书的时候，老杨已经进入工厂工作。最初几年，他一直和女朋友在委托培养的企业里打工。那是东部沿海的一座知名民企，从一个乡镇企业发展而来，集团内的产业十分驳杂。
刚进集团的那段时间，老杨颇为兴奋，这可是“工人”啊！几年之后，新身份带来的兴奋劲已经荡然无存，取而代之的是对收入的焦虑。
{{item.content}}