国庆假期前一天小妹来电话，告诉我邻居家的英子病了，是很重的病，“白血病，正在网上捐款”。
英子小我六七岁，或者更多，也或者更少。我对她的印象一直停留在很多年前，大概幼儿园的时候。之后我离开村子，从中学到大学，最后安家在一座七百万人的城里。
某年夏天我带儿子回乡。儿子在田野里疯玩时认识了新玩伴小毅，是邻居家二嫂的外孙。两个小子年龄相仿，都是最调皮的年纪，在太阳下跑累了就钻到二嫂家闷热的屋里围着一台旧电脑打游戏。
听说英子很早就下学，和村里多数女孩一样早早外出打工，后来嫁到同镇的另一个村子，再后来生了两个儿子。小毅就是英子的大儿子。再见到英子时，她高高壮壮的，手里牵着路还走不利索的小儿子，已与早年的印象完全没了一点关联。
往后每个假期，儿子一到家都迫不及待地去找小毅。然而年龄渐长，英子的小儿子却始终在“蹒跚学步”。后来才知道，孩子是先天脑瘫。
村里人讲，在生小儿子之前英子曾在沿海一家鞋厂打过一段时间的工。“沾鞋的胶水太毒”，所有人都觉得那是她小儿子脑瘫的根源。更进一步讲，也很可能是她得白血病的原因。
移植干细胞要花一大笔钱，英子的弟弟帮她在水滴筹上发起募捐。我和小妹还有左邻右舍都参与了捐助。但是募捐只能解决一部分，多数还得从亲朋好友手里筹措。
英子所在的年龄层，是第二代农民工的主力。当代的农民子弟，多数无法通过读书获得进城机会，又不甘于像老一辈那样种田，打工几乎是他们唯一的选择。然而身份模糊，工作环境、工作权益难有保障，使得他们无论在心理还是生理上又格外脆弱。有统计显示，目前我国患职业病的半数以上是农民工，而在生产事故死亡的人数中，90%以上都是农民工。
昨天贵州安龙县一煤矿发生煤与瓦斯突出事故，16名矿工遇难。14日四川宜宾也有一煤矿发生事故，被困的18名矿工中13人获救、5人遇难。
同是煤矿，上世纪90年代末我在大学读书的同期，儿时一个玩伴在淄博一煤矿打工，某天当班下井后再也没有上来。
02
难得假期，建国70年大典的第二天，我赶了几百里路回乡。一到家便习惯性地走上房后的山坡。山坡栽满了果树，秋天果子已摘的干干净净，只有满树的叶子还在。妈妈见我在房后，神色紧张地招呼“快回来，快回来”。
一进门她小声说“今早上建军在果园里被电死了”，我大吃一惊。建军是村里同辈的哥哥，年纪60岁左右。他早年参军差一点上了老山前线——他所在的部队做好动员、准备开赴前线之际，恰好反击战结束了。
{{item.content}}